CELA contra el fanatismo, ahora y en l a hora de nuestra muerte civil, que intuyo cercana, por decreto y a la orilla de unas elecciones. Cela y esas criaturas que eran enanos de circo, sietemesinos, vicetiples que fueron bellas y las retrató piorreicas con esa belleza de cretona que tiene en ocasiones la inmortalidad. Y les sacó humanidad, sin eso de cosificar, que dicen pedagogos, psicomagos y demás consoladores del vacío.

Cela escribía viendo e imaginando, que es también una clave de matarse en estas hojas volanderas. Yo leo a Cela sabiendo que, a su entender, ceñudo y a ratos, vino a dar guerra cultural, que es un concepto manido y sobre el que nos escupen y ante el que Cela lanzaría una diatriba o una flatulencia. O ambas cosas a la vez. Leo a Cela ahora que he llegado a la crisis de los cuarenta, compartiendo techo con un septuagenario, antiguo manitas del cuartel del Aire. No voy a las fiestas de mi generación porque los carritos de bebés me ilustran en mi yerro, en la persistencia en él, y por eso leo a Cela en ediciones baratas que quedaron de una mudanza. De una de tantas en este Madrid que tanto erosiona.

Cela fue lo que fue, yo soy lo que soy. Habría que i r con caretas de Cela a estos ministerios que sueltan la purria y luego reculan. Habría que ir a un caserón de la Castilla profunda a homenajear a Cela entre la helada negra y alguna liebre cachonda que pase. Como yo voy ya en los cuarenta, como piso la dudosa luz del día y ya me han cerrado los cafés para contar versos con la infusión de recuelo, peno.

A Cela hay que saludarlo como Juncal a la Maestranza, como los jipis al sol, como Rubén a París. Y ponerle estaciones de tren por doquier, que eso sí que sería memoria histórica.

En mi soledad de viudo prematuro, don Camilo pone una sonrisa, un porrón de vino y pateo del Miño al Bidasoa, de Cebreros a Buendía. Habrá mejores maneras de consolarse, pero Cela es la mía; con lo que está cayendo y estos fríos que, contaba, era como para destetar a desdichados.

Aquí cada uno se ‘cela’ como quiere, y el que resiste gana.